一曲破碎悲涼的挽歌-《我們一無所有》

什么是歷史?究竟有沒有一個真相在等著我們去挖掘,或者我們尋找歷史真相的過程只是王小波筆下尋找無雙的過程?

 

英國作家朱利安·巴恩斯在《終結的感覺》中稱“歷史是勝利者的謊言”; “不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產生的確定性就是歷史”,沒有確定不疑的因果關系,邏輯斷裂處才能一窺其貌。在《我們一無所有》這本書中,歷史是一張未完成的畫布,可被修訂、可被更改,真相已然無處可尋,唯有緊握解讀歷史的權利。

 

這本書的結構是一張卡帶,分為A面、中場休息、B面三個部分,書中也多次出現一個卡帶實物,錄制的是一對情侶跳舞的場景,他們哼著《胡桃夾子》跳華爾茲,男孩子后來上了戰場,這盤卡帶他一直放在身邊,在生命盡頭反復聆聽,這樣一盤卡帶與整本書的結構相呼應,錄制下了作者想要講述的核心——愛。

 

馬拉筆下描繪了四代人的命運,他們當中有蘇聯肅反運動中被流放的“罪犯”、有患肺癌的礦工、有參加車臣戰爭的傭兵、有寡頭大亨的妻子、有文物修復師、還有毒品黑幫頭目等等……讀他們的故事時,不禁思索個體命運與政治歷史進程是怎樣一種相互關系?

 

一個被政府稱作“東正教極端宗教分子”的信徒要被消失,因為他的信念與社會主義的信念“天國只能存在于世間,世界只能由我們締造”相駁。而執行這一任務的審查員正是他的哥哥,羅曼,他是一個修正畫家、一個忠誠的革命分子、一個宣傳官員、一位蘇聯公民,他終日只能在數百米的地下隧道中修改破壞分子的照片。對于那些被銷毀的影像來說,他代表著他們的來世。他和希特勒一樣都是個不成才的畫家,一手畫出人物肖像,一手抹去人們的臉孔。他具備非常高超的技巧和極度敏銳的視覺,從而輕而易舉的讓人物消失于背景之中,“從一片空白之中發掘一張臉孔不算厲害,把一張臉孔擲回一片空白之中才是本事”,羅曼是這方面的天才。可是對于弟弟沃斯卡,他一直懷著無法彌補的虧欠,他無法接受弟弟被人從生命中除名,于是他把弟弟青年至暮年的肖像都畫入了每一張照片的背景之中,“在一切背景里。在他們所有人的后方,在那里,他們的眼睛找不到他。”

……

在《我們一無所有》這本書中,作者沒有按照時間順序講述筆下人物的故事,而是采用多重敘述的方式將四代人的故事娓娓道來,我們的父輩,我們以及孩子們的生命交織在一起,呈現出作者的思索與追問,我們的父輩如何影響我們,我們的孩子是否只是在重復我們的故事?

 

書中的第二個故事以第一人稱“我們”來講述,因為我們依然不是獨自一人,“我”只能從“我們”的角度思考發聲。我們與這個國家的關系,就像我們與葛麗娜(嫁給了采礦致富的寡頭大亨)的關系,她出演電影,參加選美比賽成為有名的公眾人物,我們這些普通人因為和她認識,從而也分擔著她的一份榮耀,可是這份榮耀卻無助于緩解我們現實生活中的困境,我們的爸爸在礦區吸入大量鎳塵染上肺病早早地去世,我們的兄弟和先生仍舊每日下礦開采鎳,我們的孩子生下來就撲哧咳嗽,我們能留給孩子最重要的贈禮就是平庸。

 

修圖員羅曼把弟弟畫入每一張照片的背景中,魯斯蘭把喪生牧野地雷中的妻兒添入《午后的空曠牧野》中,但是這些人從未真正入畫,他們只是一次失敗的修補,一個陰影而已。就像書扉頁中對《午后的空曠牧野》所做的評價“那是一副次選之作”。這幅畫描繪的是車臣民眾欽慕渴望的風景與生活,一片寧靜的田野風光,他們希望這片土地能回到最初的模樣,回到戰爭爆發前的平靜,一個老人和兩個傭兵曾在這里種香料,但是花園可以延伸的范圍有限,并不能種滿整個山坡,因為山坡上埋了地雷。科里亞以戰俘的身份被帶到此地,他生命中最后的時光在這片牧野的土坑中度過,幻想中他乘上了爸爸制作的宇宙飛船飛離了地球,飛出了太陽系,在生命彌留之際他一遍遍播放弟弟為他錄制的卡帶,那是他和葛莉娜第一次跳舞的情景。他的一生先后兩次登上車臣戰場、販過毒品、殺過人,他的生命有些惡劣,“宇宙冷酷無情,太陽瀕臨死亡,一群可悲的生物在一塊繞著太陽運轉的巖石上無所謂地奔波。”除了愛之外,這個星球沒有什么值得留戀,我們已經喪失了一切,唯一不可割舍的只有愛,除此之外,我們一無所有。

 

 

可是,令人絕望的是,連愛都變得如此破碎。在這本書中,愛被政治資本力量裹挾著。親情、愛情、友情已變得支離破碎,話語權隨著政權更迭,歷史被一遍遍地涂改,故土變成了一片廢墟,親人成了政治角斗下的犧牲品。四代人的命運交匯成一首挽歌,充滿了悲涼、絕望及破碎的夢語。我們喪失了一切,我們一無所有……

終曲悲涼,地球是一片廢墟,外太空是浩瀚無際的虛無,超越了善惡。“爸爸把我叫醒,‘地球即將毀滅,是時候發射宇宙飛船了’,可媽媽在喊我們吃早餐,空氣里還有煎薄餅的甜香味,要怎么跟這一切說再見。”

 

 

從頭到尾再播一次。

 

從頭開始。

 

讓我如愿。

 

拜托。

原創文章,作者:網文在線,如若轉載,請注明出處:http://www.aniipw.live/19515.html

什么是胆拖